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Il saggio analizza il tema del “fraterno” nella 
formazione delle dinamiche familiari in Fiesta al 
Noroeste, romanzo di Ana María Matute 
pubblicato nel 1953. Il lavoro intende 
dimostrare come le relazioni orizzontali interne 
al sottosistema fraterno siano in grado di 
influenzare e di determinare le dinamiche 
interne al sistema familiare, rimodulando il 
concetto stesso di famiglia descritto dall’autrice 
e relativo alla Spagna durante gli anni del primo 
franchismo. L’analisi critica proposta si basa, in 
particolare, sui principali studi relativi al 
concetto di “fraterno” in ambito psicoanalitico, 
come quelli realizzati da René Kaës e da Luis 
Kancyper sul concetto di “complesso fraterno”. 
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The essay analyzes the functions of the 
“brotherhood” in the formation of family 
dynamics in Fiesta al Noroeste, a novel by Ana 
María Matute published in 1953. The study aims 
to show how the horizontal relationships within 
the fraternal subsystem are capable of 
influencing and determining the internal 
dynamics of the family system, re-modulating 
the concept of family itself described by the 
author and relating to Spain during the first 
Francoism. The critical analysis is based, 
particularly, on the main studies related to the 
concept of “brotherhood”, like those carried out 




KEYWORDS: Ana María Matute, Fiesta al 
Noroeste, Family, Fraternal Complex, 
Psychoanalytic Criticism 
AUTORE 
Ivana Calceglia è Assegnista di ricerca in Letteratura spagnola presso il Dipartimento di Studi Letterari, 
Linguistici e Comparati dell’Università di Napoli “L’Orientale”. I suoi interessi riguardano la letteratura 
per l’infanzia, la narrativa femminile e la scrittura autobiografica spagnola contemporanea. È autrice 
della monografia Crescere nel racconto: Elena Fortún e Ana María Matute (2019), di saggi apparsi in 
 
 




SINESTESIEONLINE, 31 | 2021 2 
 
riviste specializzate e in opere collettanee, e ha curato il volume Alla lettera di Luis Britto García (2019). 









SINESTESIEONLINE, 31 | 2021 3 
 
n Psicologia, in accordo con la Teoria generale dei sistemi (TGS), la famiglia 
viene descritta come «un sistema aperto in interazione con l’ambiente»1 i cui 
componenti interagiscono tra di loro e, con le proprie azioni (o inazioni), ne favori-
scono la naturale evoluzione. La famiglia, pertanto, non è la somma dei suoi compo-
nenti ma si alimenta delle loro interazioni, generando una serie di dinamiche interne 
che coinvolgono tutti i suoi membri, secondo modelli transazionali di interazione 
reciproca. Inoltre, include almeno tre sottosistemi (il coniugale, il genitoriale e il fra-
terno), ciascuno dei quali presenta specifiche caratteristiche e funzioni.2 In tale or-
ganizzazione, le relazioni di natura orizzontale – e, in particolare, quelle che nascono 
tra fratelli – risultano spesso condizionate dalle relazioni verticali di tipo genitore-
figlio, fino a modellare la struttura del sottosistema e a determinare nuove dinami-
che interne.3 La famiglia appare, dunque, come un organismo mutevole la cui orga-
nizzazione non dipende solo da fattori interni ma anche da aspetti legati all’am-
biente in cui vive e opera, determinando una frequente riformulazione del concetto 
stesso di famiglia e una rimodulazione delle sue strutture, fino a introdurre nuovi 
modelli e nuove dinamiche relazionali tra i suoi membri come, ad esempio, quelle 
psichiche inconsce tra i componenti del sottosistema fraterno.4 Nonostante la cen-
tralità riservata alle relazioni tra fratelli e alle dinamiche psichiche ad esse associate, 
gli studi realizzati fino ad ora e incentrati sul tema del “fraterno” sono pochi e foca-
lizzano maggiormente l’attenzione sul rapporto genitore-figlio, e sulle manifesta-
zioni dirette e indirette che tale relazione verticale tendenzialmente genera a livello 
orizzontale nelle interazioni fraterne. Una dimostrazione di ciò è data dal fatto che 
la maggior parte degli studi psicoanalitici realizzati nel corso del Novecento hanno 
avuto come oggetto delle proprie indagini questioni legate al complesso edipico e 
alla fase preedipica dell’individuo, tralasciando quasi completamente il “fraterno” e 
le sue manifestazioni all’interno del nucleo familiare.5 
 
 
1 P. GAMBINI, Psicologia della famiglia. La prospettiva sistemico-relazionale, Franco Angeli, Milano 2007, 
p. 58. 
2 Ivi, pp. 59-60. 
3 J. VILLA GARCÍA, La familia en la novela española (1975-2000), Publicaciones Universidad Pontificia 
de Salamanca, Salamanca 2007, p. 79. 
4 ID., Familia y literatura en una sociedad en cambio, Publicaciones Universidad Pontificia de Sala-
manca, Salamanca 2009, pp. 55-56. 
5 Il primo a parlare di “complesso dei fratelli” è stato Freud in un saggio del 1921 intitolato Alcuni 
meccanismi nevrotici nella gelosia, la paranoia e l’omosessualità. Nonostante l’interesse iniziale per il 
concetto di “fraterno”, Freud concentra la sua analisi sulla preminenza strutturale del complesso edi-
pico, tralasciando altre forme di interazione tra fratelli. Le sue riflessioni riguardano la formulazione 
e la sistematizzazione della fase preedipica e edipica del complesso, prestando maggiore interesse 
alle dinamiche relazionali “verticali”, piuttosto che a quelle “orizzontali” (R. KAËS, Il complesso fra-
terno, Edizioni Borla, Roma 2009, pp. 15-16). In seguito, è Alfred Adler a dare nuova luce al concetto 
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In realtà, come sottolinea René Kaës, il concetto di “fraterno” non esclude le di-
namiche edipiche ma, al contrario, ne risulta costantemente permeato, mostrando 
le proprie specificità nella formazione della personalità di un individuo, e nella co-
struzione delle relazioni intersoggettive e, in particolare, con il gruppo sociale di ap-
partenenza più prossimo, ossia con la famiglia. La stessa mitologia, come sottolinea 
lo studioso, ci offre numerosi esempi di tale interrelazione fraterno-genitoriale, 
come il rapporto esistente tra i fratelli Antigone, Eteocle e Polinice e il padre, Edipo. 
Il “fraterno”, infatti, non può essere interpretato come un concetto a sé stante ma, al 
contrario, va analizzato all’interno di «un rapporto dialettico costante con ciò che lo 
costituisce, [poiché] si origina nel parentale ed apre sulla filiazione».6 In altre parole, 
le dinamiche relazionali orizzontali che caratterizzano il sottosistema fraterno non 
dipendono solo dal rapporto esistente tra fratelli o sorelle, ma risultano fortemente 
influenzate dal sottosistema coniugale e da quello genitoriale, oltre che dalle rela-
zioni di tipo verticale che si innescano tra i tre sottosistemi. Pertanto, con il termine 
“fraterno” ci si riferisce a una tipologia specifica di relazione orizzontale che, nel 
corso del tempo, può assumere la forma di un “complesso” o di un “legame”, a se-
conda dell’immagine che ognuno dei componenti del sottosistema elabora dell’altro. 
Se con il termine “legame”7 si indica l’incontro tra fratelli o sorelle, e la complicità 
che ne deriva; con l’espressione “complesso fraterno”, l’autore si riferisce a una 
 
 
quelle sociali. Solo a partire dagli anni Cinquanta, le relazioni fraterne assumono una maggiore cen-
tralità testimoniata, questa volta, dagli studi realizzati da Louisa Düss e da Charles Baudouin in cui, e 
per la prima volta, si parla esplicitamente di «complesso dei fratelli e delle sorelle», servendosi della 
figura biblica di Caino come simbolo della rivalità fraterna. Negli stessi anni, Melanie Klein analizza 
la possibile relazione esistente tra il complesso fraterno e le fantasie inconsce del bambino in rela-
zione al corpo materno e, dopo una latenza di quasi un decennio, il tema del fraterno riemerge negli 
studi realizzati da René Kaës prima e da Luis Kancyper poi e in cui, per la prima volta, l’attenzione 
viene rivolta alle sole dinamiche familiari “orizzontali” fraterne (S. ROMANELLI, Il complesso fraterno. 
Il contributo di René Kaës alla comprensione del fraterno in psicoanalisi, in «Doppio Sogno. Rivista 
Internazionale di Psicoterapia e Istituzioni», 2009, pp. 2-3, https://www.doppio-sogno.it/nu-
mero13/ita/5.pdf (Url consultato il 15/10/2020). 
6 R. KAËS, Il complesso fraterno cit., p. 15. 
7 Già Freud, nella raccolta Totem e tabú del 1913, all’interno del primo saggio intitolato L’orrore 
dell’incesto e, in particolare, in riferimento al concetto di “totem”, parla del “legame” fraterno come 
un modello di socialità che l’individuo ricerca costantemente nelle relazioni gruppali così da ripro-
durre, all’esterno del nucleo familiare, il rapporto che generalmente ha con i consanguinei più pros-
simi. Nello specifico, il concetto di “legame” in relazione alla fratria e alla consanguineità appare nel 
primo saggio dal titolo «L’orrore dell’incesto» in cui leggiamo: «El tótem se transmite hereditaria-
mente, tanto por línea paterna como materna. […] La subordinación al tótem constituye la base de 
todas las obligaciones sociales del australiano, sobrepasando por un lado la subordinación a la tribu 
y relegando, por otro, a un segundo término, el parentesco de sangre» (S. FREUD, Tótem y tabú, Alianza 
Editorial – El libro de Bolsillo, Madrid 1988, pp. 9-10). La versione consultata in questa sede del testo 
freudiano è la traduzione spagnola realizzata da Luis López-Ballesteros y de Torres nel 1923 e riedi-









SINESTESIEONLINE, 31 | 2021 5 
 
sorta di dualismo emozionale nella fratria dovuto alla compresenza di rivalità e cu-
riosità tra i suoi componenti, di attrazione e rifiuto per l’altro.8 Riprendendo la defi-
nizione formulata da Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis di “complesso”,9 per 
Kaës il “complesso fraterno” non è semplicemente il superamento o una sostituzione 
di quello edipico, né una forma parallela del “complesso dell’intruso” formulato da 
Lacan, ma una forma precisa, esatta di entrare in contatto con l’altro, nonostante 
l’ambivalenza dell’incontro.10 Si tratta, in altre parole, di un «insieme organizzato di 
rappresentazioni e di investimenti inconsci, costituito a partire dai fantasmi e dalle 
relazioni intersoggettive nelle quali la persona si colloca come soggetto desiderante 
in rapporto ad altri soggetti desideranti»,11 e si caratterizza per un certo grado di 
conflittualità che generalmente si risolve con la formulazione di un compromesso 
tra i vari membri della fratria. Il fratello o la sorella generatori del “complesso” co-
stituiscono, pertanto, una sorta di doppio dell’altro, stabilendo con questi differenti 
tipi di relazioni duali.12 Dal canto suo Luis Kancyper, nel saggio del 2002 intitolato 
El Complejo Fraterno y sus cuatro funciones,13 definisce il complesso fraterno come 
«un conjunto organizado de deseos hostiles y amorosos que el niño experimenta 
respecto a sus hermanos»,14 ed estende il concetto di “fraterno” ad altre tipologie di 
relazione intersoggettiva; relazioni che, nella maggior parte dei casi, poco o nulla 
 
 
8 R. KAËS, Il complesso fraterno cit., p. 13. 
9 Riporto qui la definizione di “complesso” formulata da Laplanche e Pontalis. La versione consultata 
in questa sede è quella spagnola realizzata da Fernando Cervantes Gimeno: «conjunto organizado de 
representaciones y de recuerdos dotados de intenso valor afectivo, parcial o totalmente inconscien-
tes. Un complejo se forma a partir de las relaciones interpersonales de la historia infantil; puede 
estructurar todos los niveles psicológicos: emociones, actitudes, conductas adaptadas» (J. LAPLANCHE, 
J. B. PONTALIS, Diccionario de psicoanálisis. Bajo la dirección de Daniel Lagache, Editorial Labor, Barce-
lona 1979, traduzione del Dr. Fernando Cervantes Gimeno; prologo del Dr. Fernando Angulo García), 
p. 58. 
10 Per Kaës il “complesso fraterno” è «un déplacement ou un évitement du complexe d’Œdipe. Il ne 
se limite pas non plus au complexe de l’intrus, qui en serait le paradigme. Il ne se caractérise pas 
seulement par la haine, l’envie et la jalousie; il comprend ces dimensions, mais encore d’autres, tout 
aussi importantes et articulables aux précédentes: l’amour, l’ambivalence et les identifications à l’au-
tre, semblable et différent» (R. KAËS, Le complexe fraternel archaïque, in «Revue française de psycha-
nalyse», LXXII, 2, 2008, p. 383). 
11 R. KAËS, Il complesso fraterno cit., p. 17. 
12 In particolare, Kaës individua sei figure principali del doppio nel complesso fraterno, quali: il dop-
pio e il narcisismo speculare; il doppio e l’omosessualità adelfica; il doppio e il perturbante; il doppio 
e l’incorporazione dell’altro in sé o il distacco e la scissione di una parte di sé; il doppio e la compagnia 
immaginaria e il doppio in sostituzione dell’oggetto perduto. Inoltre, in uno stesso ‘soggetto deside-
rante’, Kaës specifica che possono coesistere più di una delle figure del doppio appena menzionate 
(ivi, p. 82). 
13 L. KANCYPER, El Complejo Fraterno y sus cuatro funciones, in Permanencias y cambios en la experien-
cia psicoanalítica, Fepal – XXIV Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis, Montevideo-Uruguay, Se-
tiembre 2002). 
14 L. KANCYPER, El Complejo Fraterno y sus cuatro funciones cit., p. 1. 
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hanno a che vedere con il vincolo familiare, superando quel tratto di consanguineità 
teorizzato da Freud e ritenuto fondamentale nella formazione del legame fraterno. 
Secondo Kancyper, infatti, tale complesso non si limita a una fratria di sangue ma 
può interessare anche i figli unici, e avere come oggetto del sistema di rappresenta-
zioni prima detto quanti considera suoi “pari” nelle relazioni orizzontali poiché coin-
volti, direttamente o indirettamente, nelle proprie dinamiche familiari: 
Este complejo no puede reducirse a una situación real, a la influencia ejercida por 
la presencia de los hermanos en la realidad externa, porque trasciende lo vivido 
individual. También el hijo único requiere, como todo ser humano, asumir y trami-
tar los efectos generados por la forma singular en que este complejo se construye 
en cada sujeto.15 
 
Il tema del “fraterno” nella produzione narrativa di Ana María Matute 
 
La traiettoria letteraria di Ana María Matute (Barcellona, 1926-2014) inizia nel 
1948 con la pubblicazione del romanzo Los Abel e prosegue fino al 1971, quando dà 
alle stampe il romanzo fantastico intitolato La torre vigía. Vent’anni di silenzio man-
tengono l’autrice lontana dalle scene letterarie per ritornare, negli anni Novanta, con 
la pubblicazione di vari racconti e di due romanzi, Luciérnagas e Olvidado rey Gudú, 
scritti anni prima e pubblicati dopo una profonda fase di revisione nel 1993 e nel 
1996, rispettivamente. A tali titoli si aggiungono due raccolte di racconti per adulti 
apparse nel 1997, la narrativa per l’infanzia scritta tra il 1954 e il 1995 e Demonios 
familiares, romanzo apparso postumo e incompiuto nel 2014.16 
Sebbene la produzione di Ana María Matute includa generi letterari vari – dal 




16 Per un approfondimento della vita e della produzione letteraria dell’autrice si consiglia la lettura 
dei seguenti saggi e monografie J. WINECOFF PÉREZ, Style and Solitude in the Works of Ana María Matute, 
in «Hispania», XLIX, 1, marzo, 1966, pp. 61-69; E.W. JONES MARGARET, The Literary World of Ana María 
Matute, The University Press of Kentucky, Lexington 1970; R. ROMÁ, Ana María Matute, E.P.E.S.A., Ma-
drid 1971; W. LANCELOT ALLAHAR, La creación literaria de Ana María Matute, Impr. Universitaria, San-
tiago de Compostela 1985; Compás de letras. Monografías de literatura española, Número dedicado a 
Ana María Matute, a cura di A. Redondo Goicoechea, Universidad Complutense de Madrid Ediciones, 
Madrid, n. 4, 1994; A. REDONDO GOICOECHEA, Ana María Matute, Ediciones del Orto, Madrid 2000; J. 
PÉREZ-CASTILLA, Primera y sucesivas memorias de Ana María Matute, in «Revista Cálamo FASPE», n. 58, 
octubre diciembre 2011; C. XIAOJIE, El mundo de la infancia y otros temas alusivos en la narrativa rea-
lista y fantástica de Ana María Matute, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2012; ID., Ob-
jetos simbólicos en la narrativa de Ana María Matute, in «Macabéa-revista Electrônica do Netlli», II, 1, 
jan.-jun. 2013; Vers le Paradis inhabité d’Ana María Matute, a cura di N. Noyaret, I. Prat, Éditions Orbis 
Tertius, Villeurbanne 2018; I. CALCEGLIA, Crescere nel racconto: Elena Fortún e Ana María Matute, Tul-
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scrittura infantile17 –, è possibile individuare un numero circoscritto di tematiche il 
cui sviluppo segue spesso un preciso schema narrativo che l’autrice amplia o riduce 
a seconda della tipologia testuale e dell’età del lettore ideale. Inoltre, e a prescindere 
dal grado di realismo e dalla presenza o meno dell’elemento fantastico-meravi-
glioso, la narrativa matutiana tende a focalizzare l’attenzione sulla traiettoria esi-
stenziale dei personaggi più giovani, descrivendone il percorso di crescita e il deli-
cato passaggio dall’età infantile e adolescenziale a quella adulta, spesso in conse-
guenza di eventi esterni traumatici – come, ad esempio, l’esperienza della Guerra 
civile in Spagna (1936-1939)18 –, o in relazione alle dinamiche che si stabiliscono 
all’interno delle famiglie descritte. 
Nella seconda edizione ampliata del saggio La novela española contemporánea 
(1939-1967) del 1970, Eugenio de Nora individua tre temi frequenti19 nella produ-
 
 
17  Con l’aggettivo infantile faccio qui riferimento alla scrittura tanto para niños quanto de niños 
dell’autrice. 
18 In una intervista rilasciata a Marie-Lise Gazarian-Gautier nel 1997, Ana María Matute racconta i 
propri ricordi di infanzia legati alla Guerra civile e l’impatto che tale evento traumatico ebbe nella 
vita di milioni di spagnoli: «El mundo cambió para nosotros de una manera brutal. Todo el mundo 
encerrado en el paréntesis que va desde la infancia a la adolescencia se había consumido en tres años 
de asombro y de descubrimiento demasiado brusco. Pasamos de estar siempre controlados a vivir 
en completa libertad, vagando por las calles en busca de colas para recoger algo. En aquellos terribles 
años, crecí monstruosamente, al encontrarme sumergida en un mundo que estábamos descu-
briendo» (M.L. GAZARIAN-GAUTIER, Ana María Matute. La voz del silencio, Espasa Calpe, Madrid 1997, 
p. 72). 
19 Nel saggio Novela española de posguerra del 1971, Manuel García Viñó individua una sorta di “co-
stanza” tematica nella produzione narrativa dell’autrice, basata su una serie di elementi quali l’infan-
zia, l’incomunicabilità tra i personaggi (soprattutto se consanguinei), il rifiuto dell’altro e una libertà 
assoluta dei sentimenti che si manifesta, generalmente, attraverso conflitti istintuali e reazioni 
spesso brutali dei personaggi: «Ana María Matute insiste en un núcleo de ideas homogéneas a lo largo 
de su obra. Es constante en ésta el tono elegiaco, pero no en el sentido de que se llore la pérdida de 
algo que era apetecible, bueno y bello, sino más bien en el de lamentar la imposibilidad de que exista 
algo así. De una visión pavorosa, resentida incluso, de la niñez arranca toda una actitud ante la vida, 
en la que el odio, el recelo, la desconfianza, la incomprensión y la desesperanza son otros tantos hilos 
de la tela en la que se enredan las relaciones entre los seres. Frente a todas ellas parece levantarse, 
en cada caso, sólo el individuo de excepción que, con ser el mejor y quizá por ello, siempre lleva las 
de perder en el reparto de la vida. Ante un mundo dibujado con tan negras y, a la vez, tan idealizadas 
tintas, el mecanismo moral de la autora reacciona de dos maneras, una positiva y otra negativa –
desde el punto de vista de su acción, no de nuestra valoración –, o, por mejor decir, una de defensa y 
otra de crítica. […] Ahora bien, frente a este orden que se condena no se levanta un orden nuevo, 
distinto, sino sólo la pureza de los seres, no diré elementales, sino independientes, libérrimos, pero 
no buenos precisamente, porque en todos ellos anida un odio feroz que toda la obra de Ana María 
Matute intenta y no logra justificar, aunque sí explicar. En cada caso, estos personajes son víctimas 
de ese odio, de esa libertad e independencia absoluta, sobre todo, que les suele arrastrar a sacrificios 
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zione narrativa dell’autrice fornendo, seppure indirettamente, delle informazioni in-
teressanti sul personaggio prototipico matutiano. In concreto, si tratta del tema 
della: 
Soledad o incomunicación entre las almas; el de la mezcla de odio y amor en las 
relaciones entre hermanos, amantes o amigos; y el de la necesidad de huir, de eva-
dirse de la vida corriente. La formulación de estas ideas y sentimientos es a veces 
muy explícita en las reflexiones, conversaciones o descripción de sus personajes.20 
Citando lo studio realizzato da J. Mª de Quinto intitolato El mundo de Ana María 
Matute e pubblicato nel 1953 nella rivista REM, Eugenio de Nora sottolinea, inoltre, 
come la narrativa di Ana María Matute costituirebbe una sorta di compendio sull’in-
fanzia in cui, con un intento evidentemente determinista, l’autrice mostrerebbe l’im-
possibilità di un riscatto familiare e sociale da parte dei giovani protagonisti. Come 
affermato in alcune interviste,21 l’autrice dà vita a una vera e propria poetica del Pa-
raíso perdido dell’infanzia e lo fa, in concreto, con la scrittura di una trilogia narrativa 
intitolata Tres y un sueño. Nei racconti de niños22 che formano il volume apparso nel 
1961 – e, in concreto, «La razón», «La isla» y «La oveja negra» –, l’autrice riflette sul 
processo di crescita realizzato dai personaggi e, attraverso tre differenti sviluppi 
della narrazione, immagina altrettante soluzioni, altrettanti approcci esistenziali ne-
cessari per affrontare il passaggio dalla purezza infantile alla logica spesso bieca de-
gli adulti. Se la follia sembra essere, con frequenza, l’unica via di fuga dalla realtà per 
evitare un passaggio esistenziale obbligatorio, il suicidio rappresenta l’unica possi-
bilità per evitare la crescita ed eternizzare l’infanzia, condizione esistenziale ideale 
per l’essere umano. E, infine, la terza e ultima possibilità è rappresentata dall’accet-
tazione passiva del processo, del passaggio dall’infanzia all’età adulta, e della neces-
 
 
20 E. DE NORA, La novela española contemporánea (1939-1967), Biblioteca Románica, Madrid 1970, pp. 
266-267. 
21  Tra le varie interviste rilasciate in cui l’autrice parla della poetica del Paraíso perdido e del 
Cainismo, ricordo qui quelle con Claude Couffon del 1961, con Michael Scott Doyle del 1985, con 
Gazarian-Gautier del 1996 e, infine, con Ángel Cervera Rodríguez del 2011. Per un approfondimento 
di tali poetiche e dei temi affrontati dall’autrice nella sua produzione narrativa, si rimanda alle 
monografie e ai saggi indicati nella nota numero 16. 
22 Uno degli aspetti più dibattuti dalla critica letteraria per l’infanzia è stato la possibilità di indivi-
duare, all’interno del sistema letterario in questione, una serie di sottocategorie narrative utili a di-
stinguere le varie funzioni svolte dall’infanzia all’interno dei testi. La classificazione più interessante 
è, probabilmente, la tripartizione del sistema letterario infantile in scrittura para niños (per l’infan-
zia), por niños (dall’infanzia) e de niños (sull’infanzia). Nel primo caso si tratta di testi pensati per un 
lettore infantile, mentre nel secondo, di testi ideati o scritti da bambini. Infine, nel terzo caso, si in-
cludono tutti quei titoli in cui l’infanzia è presente come tema portante ma che non sono rivolti espli-
citamente ad un lettore bambino. Per un approfondimento del tema, si rimanda agli studi realizzati 
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sità di fare propria la natura corrotta e sleale dei grandi. Nella rappresentazione nar-
rativa di tali possibilità, Ana María Matute inserisce spesso riferimenti alle Sacre 
Scritture e, in particolare, ad alcuni passi tratti dal Vecchio Testamento, come la sto-
ria dei fratelli Caino e Abele. In realtà, l’autrice elabora una personale interpreta-
zione del fratricidio biblico, proponendo una lettura critica alternativa in cui non 
solo i fratelli, ma anche l’immagine divina in veste paterna, assumono ruoli e fun-
zioni nuovi. Secondo l’autrice, Caino non uccide il fratello minore per invidia, bensì 
per evitare che Abele, un bambino buono e onesto, possa un giorno divenire un 
adulto corrotto e sleale come il fratello maggiore, e abbandonare il Paradiso, per-
dendo l’innocenza infantile e l’amore di Dio-padre. In altre parole, ciò che interessa 
l’autrice non è solo il tragico epilogo della storia, con la morte del fratello minore, 
ma anche la natura delle dinamiche orizzontali, e il peso esercitato sul fraterno dalla 
relazione verticale con la figura paterna. In particolare, nell’intervista rilasciata a 
Michael Scott Doyle nel 1985, e intitolata Entrevista con Ana María Matute: “Recupe-
rar otra vez cierta inocencia”, l’autrice delinea gli aspetti fondamentali della sua poe-
tica cainita, presentando la figura divina come un ulteriore personaggio del fratrici-
dio, oltre che padre ideale, generatore della famiglia a cui appartengono Caino e 
Abele: 
Caín vio que Abel era su imagen más bella en el mundo, lo que él hubiera querido 
parecer a los demás. Y al mismo tiempo tuvo envidia, profunda envidia. No la en-
vidia pequeña y mediocre del que él tiene yo quiero. No, era la envidia de Dios, el 
hambre y la sed de Dios. Dios no acepta mis sacrificios, acepta los de Abel porque 
Abel es mi más bella imagen. Entonces él tuvo tan enorme amor por Abel que se 
convirtió en odio. Y mató su más bella imagen porque sabía que si no lo mataba él, 
lo mataría la decepción, las arrugas, la vejez y los desengaños. Y se dijo, «Abel será 
siempre un niño hermoso y bello cuyos sacrificios Dios acepta.». Y entonces mató 
a Abel para que no se convirtiera en Caín. Porque Caín fue el primer niño del 
mundo, y el primer niño del mundo es un asesino. Todos los niños del mundo ase-
sinan su más bella imagen – la infancia.23 
Oltre alla centralità riservata al cainismo, quello che emerge da una lettura della 
sua produzione narrativa è la presenza costante del concetto di “fraterno” e, in ge-
nerale, delle relazioni intersoggettive che si generano all’interno del sottosistema. 
L’aspetto forse più interessante qui è proprio la frequente interdipendenza esistente 
tra la relazione orizzontale tra fratelli, e quella verticale tra genitori e figli e, in con-
creto, tra le varie manifestazioni del complesso fraterno e quelle legate al complesso 
 
 
23 M. SCOTT DOYLE, Entrevista con Ana María Matute: “Recuperar otra vez cierta inocencia”, in «Anales 
de la literatura española contemporánea», X, enero-marzo, 1985, p. 245. 
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edipico, con una evidente e più frequente tendenza autoriale verso le prime, spesso 
in relazione alla tragica esperienza della guerra civile. In particolare, la figura di 
Caino rappresenta, negli scritti di Ana María Matute, il destino di colui che infrange 
le regole e che, per porre fine alle proprie sofferenze e a quelle del fratello minore, 
decide di eliminare (fisicamente o simbolicamente) Abele, suo “doppio” ed espres-
sione dell’amore di Dio-padre.24 La presenza del tema del fraterno nella narrativa 
matutiana è, generalmente, vincolata alla descrizione della nascita della fratria, o co-
munque delle difficoltà affrontate da ciascun componente del sottosistema fraterno 
nel consolidare le relazioni con gli altri membri della famiglia. Tanto nei romanzi 
quanto nella narrativa breve, l’autrice affronta l’incomunicabilità che spesso carat-
terizza le relazioni orizzontali, e tende a ricollegare l’assenza del dialogo tra fratelli 
a un difficile confronto con le figure genitoriali. La stessa autrice, in un’intervista 
rilasciata ad Alicia Redondo Goicoechea nell’agosto del 1993, indica l’infanzia e le 
relazioni familiari come due “preoccupazioni” spesso presenti nelle sue opere, sot-
tolineando la frequente interrelazione tra i due temi: 
Yo puedo hablar de ciertas preocupaciones que están muy presentes en mi obra. 
En primer lugar la infancia, que es la época más importante de los seres humanos 
y a la que, sin embargo, se respeta muy poco; los niños son muy importantes en 
mis obras, así como sus relaciones familiares, casi siempre opresoras. También 
aparece mucho el mito de Caín y Abel, yo creo que como consecuencia de la guerra 
civil.25 
In molti racconti – e, in particolare, nella micronarrazione –, i protagonisti più 
giovani sono generalmente orfani o tendono ad allontanarsi spontaneamente dalla 
famiglia, evidenziando il rapporto spesso conflittuale con i genitori o i fratelli. È 
quello che accade, ad esempio, in molti racconti sull’infanzia scritti tra gli anni Cin-
quanta e Sessanta, e in alcuni dei romanzi riconducibili alla corrente del Realismo 
sociale26 come, ad esempio, Fiesta al Noroeste (1953). Tale tendenza sembra cam-
biare nel momento in cui passiamo alla produzione per l’infanzia: in quest’ultimo 
caso, infatti, le dinamiche verticali tra i personaggi risultano marginali all’interno 
delle realtà familiari descritte o, in ogni caso, poco rilevanti allo sviluppo della storia, 
 
 
24 L. SZONDI, Caín y el Cainismo en la Historia Universal, (trad. spagnola di Dr. Federico Soto Yarritu), 
Editorial Biblioteca Nueva, Madrid 1975, p. 11. 
25 A. REDONDO GOICOECHEA, “Entrevista a Ana María Matute”, in Compás de letras. Monografías de lite-
ratura española. Número dedicado a Ana María Matute, a cura di A. Redondo Goicoechea cit., p. 23. 
26 Mi riferisco ai romanzi scritti e pubblicati nel ventennio 1945-’69, da molti critici definito come il 
periodo prodigioso dell’autrice (A. REDONDO GOICOECHEA, Ana María Matute cit., 2000, p. 31). Si tratta 
di: Los Abel, Destino, Barcelona 1948; Fiesta al Noroeste, Afrodisio Aguado, Madrid 1953; Pequeño 
teatro, Planeta, Barcelona 1954; En esta tierra, Editorial Éxito, Barcelona 1955; Los hijos muertos, 
Planeta, Barcelona 1958; Primera memoria, Destino, Barcelona 1960; Los soldados lloran de noche, 
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mentre il legame fraterno appare, invece, consolidato e forte, oltre ad essere il cen-
tro propulsore dell’intera narrazione. Inoltre, nella narrativa infantile la formazione 
di una fratria non avviene quasi mai tra consanguinei ma, piuttosto, tra estranei che, 
condividendo parte del percorso di crescita e superando insieme una serie di osta-
coli, danno vita a una sorta di fratria o di famiglia ideale. È questo il caso, ad esempio, 
dei quattro amici protagonisti di El País de la Pizarra (1956); di Paulina e Nin in 
Paulina (1960); dell’apprendista e di Ezequiel in El Aprendiz (1960); di Jujú e il Po-
lizón in El Polizón del «Ulises» (1965) e, infine, di Gabriela e Gabriel in Sólo un pie 
descalzo (1983). In questi casi, la fratria è generalmente composta da due perso-
naggi in cui il più anziano svolge la funzione proppiana di “aiutante”, contribuendo 
in modo decisivo al ripristino dell’equilibrio iniziale. L’assenza o la marginalità delle 
figure genitoriali e, dunque, di dinamiche familiari stabili è probabilmente dovuta 
all’età del lettore ideale dei testi, ed è ovviata dall’autrice attraverso l’uso di una se-
rie di elementi narrativi come il carattere fantastico-meraviglioso della scrittura e la 
presenza di una morale finale, generalmente fonte di interessanti parallelismi tra la 
realtà e la finzione letteraria descritta. 
 
 
Il tema del “fraterno” in ‘Fiesta al Noroeste’ (1953)27 
 
Fiesta al Noroeste viene pubblicato nel 1953 dalla casa editrice madrilena Afro-
disio Aguado, un anno dopo aver ottenuto il Premio Café Gijón. Il romanzo racconta 
la storia di Juan Medinao, giovane proprietario terriero, e della sua difficile e spesso 
ambigua relazione con Pablo Zácaro, fratellastro nato da una relazione extra coniu-
gale del padre con Salomé, contadina al servizio della finca familiare. Il racconto, 
ambientato in una fantasiosa Artámila Baja durante la Settimana Santa di un anno 
imprecisato, presenta una doppia diegesi che, se da un lato permette di seguire la 
storia personale di Juan, dall’altro aiuta ad approfondire le dinamiche interne alla 
famiglia. 
Il romanzo è diviso in otto parti in cui, attraverso una costante sovrapposizione 
temporale tra eventi passati e presenti, assistiamo alla crescita di Juan, al suo di-
stacco dalla figura paterna e al graduale avvicinamento a quella fraterna di Pablo. Il 
testo narra, infatti, la lenta presa di coscienza da parte di Juan delle dinamiche in-
terne alla realtà familiare di origine, e i suoi continui e spesso fallimentari tentativi 
di stabilire un legame con il fratellastro. La crescita di Juan, il suo passaggio da Juan 
 
 
27 Le citazioni del romanzo indicate nel lavoro sono tratte tutte dalla seguente edizione: A. MARÍA 
MATUTE, Fiesta al Noroeste, a cura di J. Mas, Cátedra-Letras Hispánica, Madrid 2001. D’ora in poi, il 
romanzo verrà indicato in nota con la sigla F.N. 
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Niño a Juan Medinao è segnato proprio dalla difficile relazione con il fratello minore, 
e dalla finale presa di coscienza da parte del primogenito dell’impossibilità (quasi 
genetica) di una fratria all’interno della famiglia dal momento che, come lui, anche il 
padre e il nonno erano figli unici e avevano, ciascuno a modo proprio e per ragioni 
diverse, evitato relazioni extra familiari. Il legame fraterno si stabilisce, invece, tra 
Juan e l’amico Dingo poiché, nonostante siano trascorsi quasi trent’anni dal primo 
incontro e Dingo abbia abbandonato il paese ormai da tempo, il rapporto tra i due 
appare invariato e basato, come agli inizi, sulla complicità, la collaborazione e la 
stima reciproca. Ciò a dimostrazione della teoria di Kancyper per cui, contraria-
mente a quanto affermato da Freud, il “fraterno” e la formazione di una fratria non 
sarebbero vincolati a un principio di consanguineità, ma potrebbero interessare an-
che persone esterne al nucleo familiare rimodulando, in un certo senso, il concetto 
stesso di famiglia. 
La storia ha inizio nel tardo pomeriggio di una piovosa domenica delle ceneri 
quando Domingo – meglio conosciuto in paese come Dingo –, un commediante senza 
fissa dimora, ritorna ad Artámila, dopo circa trent’anni di assenza. Il rientro risulta 
da subito nefasto dal momento che, a causa della forte pioggia, il carro dell’uomo è 
coinvolto in un tragico incidente in cui perde la vita un bambino, il figlio minore di 
Pedro Cruz, altro contadino al servizio dei Medinao. Giunto in paese con il corpo del 
piccolo, Dingo decide di affidarsi alla Legge, e chiede di essere assistito dal suo amico 
d’infanzia, ora «dueño casi absoluto de la Baja Artámila».28 Raggiunto nella casa de 
los Juanes dalle guardie, Juan è costretto a interrompere le preghiere pomeridiane 
per incontrare Dingo, e prendere parte alla veglia funebre del bambino. In casa dei 
Cruz, l’uomo incontra il parroco del paese e decide di confessarsi. Durante la confes-
sione, ripercorre la propria vita dall’infanzia al momento presente della narrazione, 
rivivendo i momenti più significativi nel rapporto con i genitori e il fratellastro, oltre 
all’amicizia con Dingo. Attraverso il suo racconto veniamo così a conoscenza delle 
dinamiche interne ai Medinao e dell’infanzia dell’uomo, vissuta in una sorta di iso-
lamento dal resto del mondo a causa di una deformazione fisica. La narrazione si 
conclude con l’assoluzione di Juan dai peccati commessi, e con i funerali del piccolo 
dei Cruz. 
Il nome di Juan, personaggio protagonista della storia, compare per la prima 
volta nel paragrafo finale della prima parte del romanzo, a conclusione del brevis-
simo monologo pronunciato da Dingo in seguito al tragico incidente iniziale. Ricom-
pare, poi, nella seconda parte, dove l’autrice, condensando in poche righe una serie 
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di informazioni utili a delineare i contorni del suo ambiente familiare e, in partico-
lare, della linea paterna, descrive la condizione di isolamento e di solitudine in cui 
viveva ormai da anni il personaggio: 
Se llamaba Juan Medinao, como se llamaron su padre y el padre de su padre. La 
usura ejercida en tiempos por el abuelo, le había convertido en dueño casi absoluto 
de la Baja Artámila. Desde que tuvo uso de razón, se notó dueño y amo de algo que 
no había ganado. La casa y las tierras le venían grandes, pero especialmente la casa. 
La llamaban la Casa de los Juanes, y era fea, con tres grandes cuerpos de tierra casi 
granate y un patio central cubierto de losas. […] Desde la ventana de su habitación, 
Juan Medinao podía contemplar todos los entierros.29 
L’esistenza di Juan appare da subito come priva di qualsiasi tratto di originalità, 
e profondamente segnata dal retaggio familiare. Il suo nome, infatti, è lo stesso del 
padre e del nonno e, appena adolescente, si ritrova – per motivi di pura consangui-
neità, e non per merito – in una casa enorme, con dei possedimenti terrieri così vasti 
da non riuscire a gestire ma che gli permettono di vivere dignitosamente senza mai 
dover lavorare. La sua vita, in altre parole, è la copia esatta di quella del nonno pa-
terno e del padre, senza alcuna possibilità di variazione. L’unico elemento che diffe-
renzia Juan dagli altri uomini di casa è la sua profonda fede in Dio che lo porta a 
trascorrere ore intere della giornata in preghiera, acuendo il suo isolamento. Ed è 
proprio durante le preghiere domenicali che riceve una visita dalle guardie di 
Artámila per avvisarlo dell’arrivo in paese di un saltimbanco che chiede di parlare 
con lui, e della morte accidentale del piccolo dei Cruz. L’incontro con Dingo – con «el 
que contaba mentiras y forjaba huidas imposibles»30 – innesca una sorta di viaggio 
a ritroso nel tempo che, in pochi giorni e in appena due pagine, riporta Juan ai suoi 
primi anni di vita, facendo riaffiorare ricordi rimossi e legati al suicidio della madre, 
e alla scoperta della relazione extra coniugale del padre con Salomé. Sopraffatto 
dalla memoria e costretto a fare i conti con un passato che non ha mai realmente 
accettato, Juan decide di affidare i propri pensieri a Dio, e decide di farlo attraverso 
la preghiera31 e la confessione. Così, se alla terza parte sono affidate le riflessioni di 




30 F.N., p. 83. 
31 In realtà, la pratica della preghiera rappresenta un elemento costante nella vita dell’uomo che, già 
dai primi anni di vita, avverte la necessità di «pedirle favores» a Dio per i peccati commessi dai geni-
tori: «El párroco acarició los hombros de Juan Niño y le dijo que un día, vestido de blanco, podía 
tragarse a Dios. “Y pedirle favores”, apuntó la madre, tímidamente. Entonces supo Juan Niño que 
debía rogar durante toda su vida por la salvación de Juan Padre. Por él y por todos los hombres peca-
dores, inconscientes y fuertes, que pegan con un látigo la carne cruda. Y también por las mujeres 
pálidas y eternamente ofendidas, que lloran de bruces sobre la cama» (F.N., p. 89). 
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passato e il presente e, a partire dalla quinta parte, assistiamo alla confessione del 
giovane e alla descrizione del cattivo rapporto con il fratellastro, spesso riflesso 
della difficile relazione con la figura paterna. 
In realtà, il personaggio di Juan Padre risulta fondamentale anche per capire al-
tre dinamiche relazionali interne ed esterne alla famiglia, determinando la qualità 
dei rapporti tra coppie di personaggi. In particolare, la figura paterna è in grado di 
determinare e di rimodulare soprattutto le relazioni familiari di tipo “orizzontale” 
che si instaurano tra “pari”, ossia tra i due figli; tra Juan e l’amico d’infanzia Dingo e, 
infine, tra la moglie e Salomé, sua giovane amante. Inoltre, il grado di intermedia-
zione dell’uomo è tale da determinare la natura stessa delle relazioni tra i perso-
naggi appena menzionati, spingendoli a oscillare costantemente tra situazioni di re-
ciprocità e altre di conflitto. L’esempio più evidente è rappresentato proprio dal rap-
porto esistente tra i due figli e, in particolare, dai continui tentativi da parte di Juan 
di avvicinare il fratellastro, sperimentando le due manifestazioni del “fraterno” teo-
rizzate da Kaës, ossia il “complesso” e il “legame”. 
Inoltre, alla luce della definizione di ‘fraterno’ e, in particolare, del “complesso” 
formulata dallo studioso francese, quello tra Juan e Pablo appare spesso come un 
rapporto difficile, complicato da una serie di rappresentazioni inconsce generate in 
Juan dai fantasmi del passato, e dalla sua evidente incapacità di entrare in relazione 
con l’altro. Segnale importante di ciò è rappresentato proprio dal carattere conflit-
tuale delle sue relazioni non solo interpersonali, ma anche e soprattutto intraperso-
nali. Infatti, è spesso evidente, in Juan, un doppio conflitto che va da un livello intra-
psichico a uno interpsichico e che spinge il giovane a ricercare costantemente un 
compromesso con sé stesso e con quanti lo circondano, pur di ovviare a situazioni 
incresciose e scomode che potrebbero portare a una degenerazione dei rapporti in-
terpersonali. Ha appena cinque anni quando, ad esempio, scopre il “potere” del per-
dono come arma utile per evitare un prolungamento dei conflitti interpersonali e 
portare a una sorta di risoluzione immediata dei problemi. Quando la madre muore 
suicida, il padre sente di aver lasciato per troppo tempo soli la donna e il piccolo per 
cui, in preda ai sensi di colpa, si abbandona in un lungo pianto confessando al figlio 
le proprie colpe e implorandone il perdono. Il bambino si mostra sorpreso e, in un 
certo senso, deluso dal comportamento del padre che appare ora ai suoi occhi come 
un uomo qualsiasi, «un pecador más, uno de los pecadores por los que le habían en-
señado a rezar. Un pecador vulgar, como el que no va a misa o roba fruta. […] Juan 
Niño empezó a sentirse blanco, frío y distante como un ángel».32 Ed è esattamente 
in questo momento che il genitore perde ogni autorevolezza agli occhi del figlio che, 
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amareggiato e deluso, capisce di non amare il padre, ma di provare per lui una pro-
fonda pena che lo spinge a perdonarlo, ribaltando i ruoli e recuperando una posi-
zione di forza troppo a lungo negatagli: 
La sensación de debilidad huyó. Juan Niño era ahora el fuerte. Su fuerza era densa 
y podía ahogar, lenta y dulcemente, como un mal de miel. […] Hasta el mismo dolor 
se detuvo, pero lo comprendió. Un vino ardiente le entraba en las venas y se agol-
paba en el cerebro. Juan Niño avanzó una mano y sin timidez acarició la cabeza de 
su padre. No le quería. No le quería jamás. Pero acababa de hallar una espada que 
siempre le iba a pesar en la mano derecha. Que nunca había de abandonar. Era el 
perdón contra el prójimo, el perdón hecho de plomo de los débiles.33 
L’arma del perdono ricompare qualche riga dopo, nel paragrafo iniziale della quarta 
parte. Qui è Dingo l’altro con cui Juan deve confrontarsi, evitando un conflitto con 
l’amico per questioni passate ormai da trent’anni e relative alla fuga di Dingo, e al 
suo abbandono definitivo dell’amico. Anche in questo caso, pur di evitare un con-
fronto e una potenziale rottura del rapporto interpersonale, Juan sorprende Dingo 
affermando di perdonare ogni sua azione: 
– Tú no sabes el daño que me hiciste... Pero te perdono. Te perdoné al día siguiente 
mismo: en cuanto vi que habías escapado con el dinero – decía ahora, a aquel viejo 
amigo, a aquel único amigo que tuvo en la vida. Los ojos de Dingo estaban diciendo 
en tanto: «Pero, vaya por Dios, aquellas cosas de chicos.» No obstante, miraba fur-
tivamente al suelo y a sus manos esposadas. […] Juan Medinao había venido para 
prometerle su apoyo. Como siempre.34 
Come vedremo più avanti, tale gesto si rivelerà completamente inutile solo con 
Pablo, dal momento che questi rifiuterà apertamente il perdono del fratello mag-
giore ritenendolo inutile e fuori luogo. Spiazzato dalle parole del fratellastro, Juan 
deciderà, allora, di ricorrere a un’altra forma di compromesso – forse più estrema 
del perdono –, ossia al ricatto, all’unico scopo di avvicinare a sé Pablo e arginare la 
rottura iniziale, in nome di un “legame” fraterno che, ad ogni modo, non si realizzerà 
mai. Le difficoltà nella relazione con il fratellastro sono, infatti, forti ed evidenti già 
a partire dalla nascita del piccolo Pablo, inserita dall’autrice nella terza parte del ro-
manzo. Le riflessioni di Juan sul fratellino in arrivo evidenziano la natura bivalente 
del rapporto con l’altro, e la sua funzione di “doppio”, oltre ai desideri del maggiore 
di dar vita, con questi, a una sorta di coppia perfetta all’interno dell’ipotetica futura 
fratria. Il “doppio narcisistico speculare” e il “doppio perturbante” teorizzati da Kaës 
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e riportati nel primo paragrafo di questo lavoro, sono sicuramente le figure che me-
glio rappresentano il rapporto iniziale tra il piccolo e Juan, mostrando l’identifica-
zione di questi con il fratello minore, ma anche la repulsione e il conseguente per-
turbante che Juan avverte nei confronti di Pablo: 
Nacía un hombre, allí, tras la puerta del dormitorio. ¿Acaso se le parecería?... No. 
No. Nadie sería como él. Él estaba solo entre todos. ¿Por qué había nacido? Las lá-
grimas, largas y lentas, le cayeron calientes sobre una mano. Sus cinco años apa-
recían sacudidos por la conciencia de su soledad. Iba marcado, tal vez. […] ¡Tenía 
aún que esperar, quién sabía cuánto tiempo! ¿Y si muriese? Le asaltó el pensa-
miento de que, a medida que el hermano nacía, él debía morir. Sí. Le encontrarían, 
al día siguiente, entre las azadas y los picos, como un muñeco desmoronado. Pero 
no murió. Y aquella larga espera fue la antesala de la que arrastraba aún hoy sobre 
la tierra. Por un momento, Juan Niño pensó entonces: «Tal vez si ese nace, yo no 
estaré más solo».35 
La configurazione, da parte di Juan, di una “unità duale” composta da sé stesso 
e dal piccolo in arrivo; la consapevolezza di dover condividere con questi lo stesso 
ruolo all’interno del nucleo familiare, ossia quello di figlio; e l’attribuzione a en-
trambi di funzioni e valori simili ma speculari – e, in concreto, di una funzione vitale 
associata al neonato e di una mortale immaginata per sé stesso – rimandano al con-
cetto di “doppio” elaborato da Kaës e, in particolare, a quello di “identificazione spe-
culare” del maggiore nel fratello minore. A partire dai primissimi istanti di vita del 
fratellastro e, poi, per tutto il resto della narrazione, Juan vive tutte le proprie espe-
rienze di vita come parziali poiché complementari a quelle compiute da Pablo: nella 
visione del primogenito, infatti, tutto ciò che accade a sé stesso, prima o poi dovrà 
accadere anche al fratello anche se con risvolti differenti, proprio come se i due stes-
sero condividendo «uno stesso spazio psichico [e] uno stesso corpo per due».36 Allo 
stesso tempo, pur identificandosi con il fratello minore e avvertendo una sorta di 
complementarietà tra i due, Juan percepisce l’instabilità del legame e finisce col mo-
dificare la natura dell’altro attribuendogli un carattere perturbante, precursore di 
un forte e spesso angosciante senso di morte:37 
Un violento deseo empezó entonces a roerle: prender fuego a la barraca y morir 
junto al hermano [...]. Morir los dos, y que el viento los barriera confundidos y los 
lanzara hacia el horizonte, donde no se sabe más. Pero casi en seguida se dio cuenta 
de que aquello era un crimen y marcharía lo blanco del alma.38 
 
 
35 Ivi, p. 95. 
36 R. KAËS, Il complesso fraterno cit., p. 83. 
37 Ivi, p. 86. 
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En aquellos cinco años, no recordaba haber visto nunca a su hermano. A veces, no 
obstante, se acordaba de él, y lo apartaba de su memoria con un raro malestar, 
como si prefiriese ignorar su existencia. «Tal vez ha muerto», pensaba a menudo, 
con un raro alivio.39 
 
Aquella noche, Juan Niño no pudo dormir. Un dolor nuevo y violento le consumía. 
«Entonces, no ha muerto. Está vivo. Existe. Existe ahora mismo, en ese momento 
está viviendo como yo.» El hermano. Otro con su sangre, con sangre idéntica, vi-
viendo debajo del mismo cielo. Otro que quizá fuera un elegido de Dios. Se mordió 
el puño. Un extraño desasosiego le mantenía en vela. Que Juan Padre le hubiera 
alabado, que le viera y conociera sus pasos, no tenía importancia comparado con 
el supuesto de que el pequeño Zácaro pudiera compartir a Dios con él. Esta idea se 
hacía insoportable, horrible. Hasta que no había sentido la proximidad del her-
mano, no se dio cuenta de que Dios también existía para los otros. Otra vez, le tor-
turó pensar que Pablo acaso se le parecería. Pero ahora no deseaba ya que nadie 
se le pareciese, sino que estaba a punto de rezar para que Pablo Zácaro fuese peca-
dor y terreno como Juan Padre, como Salomé, como todos. Muy lejos de él. […] 
Comprendió que no podía vivir sin verlo. Tenía que conocerle, tocar sus manos y 
su rostro, oír su voz y mirar sus ojos.40 
In realtà, il rapporto esistente tra Juan e Pablo muove costantemente tra due livelli 
di analisi della categoria del “fraterno”, ossia tra il “complesso” e la “immagine”, fal-
lendo qualsiasi tentativo di formazione del terzo livello, ossia del “legame”. Ognuno 
dei due fratelli, infatti, elabora una propria immagine dell’altro che, seppure con ma-
nifestazioni differenti, alimenta e intensifica il complesso fraterno del primogenito 
nei confronti del fratello minore, ostacolando la nascita di un’alleanza tra i due, e 
quindi del legame fraterno alla base della fratria.41 L’immagine che Juan elabora di 
Pablo nel corso degli anni e della narrazione, se inizialmente oscilla tra aspetti posi-
tivi e negativi che lo portano ad avvicinare il fratellastro e, al contempo, a desiderare 
la sua morte, a partire da un momento dato nella narrazione si presenta come total-
mente positiva. La gradualità con cui avviene tale passaggio da una immagine nega-
tiva a una positiva del fratello minore risulta spesso la conseguenza diretta del rap-
porto difficile che Juan ha con il padre, e delle dinamiche familiari “verticali”. Nel 
corso della narrazione – e, in particolare, della terza parte del romanzo –, risulta 
evidente anche il mancato superamento del complesso edipico di Juan nei confronti 
 
 
39 Ivi, pp. 107-108. 
40 Ivi, p. 109. 
41 R. KAËS, Il complesso fraterno cit., p. 109. 
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del padre e, al contrario, del legame a volte morboso del ragazzo con la figura ma-
terna. Il suicidio della madre dopo aver scoperto la relazione segreta del marito con 
Salomé e la successiva nascita di Pablo dalla loro unione gettano Juan in un profondo 
stato depressivo che lo porta a odiare il padre e a fantasticare sulla morte del piccolo. 
Il rancore nei confronti del fratellastro aumenta nel momento in cui il padre mani-
festa la sua preferenza per il secondogenito, acuendo le insicurezze e le debolezze di 
Juan. Solo quando questi ridimensiona l’importanza del padre all’interno della pro-
pria vita scoprendo il lato umano e debole del genitore, capisce che Pablo non rap-
presenta più una minaccia ma che, al contrario, potrebbe presto trasformarsi in un 
complice, in un prezioso alleato: 
Observaba a su hermano de lejos, como un espía, amparándose en la sombra y en 
los árboles. Le veía niño, vivo, y –también como Juan Padre– extrañamente gene-
roso en aquella tierra de miserables. Partía su pan con los perros, y lo hacía con un 
gesto lógico y justo, impropio de su edad. Sólo una vez o dos le había oído hablar, 
y se dio cuenta de que tenía una voz clara y que usaba palabras concisas, tajantes, 
sin las habituales exclamaciones quejosas o coléricas, propias de la tierra, ni la sal-
vaje hurañía de los otros niños de Artámila. […] Su andar era firme e iba a menudo 
con las manos en los bolsillos, sin demasiada prisa, como un hombrecito. Era de 
esos niños que, siendo ellos mismos indiferentes al afecto ajeno, se ganan la sim-
patía de los hombres y las mujeres. Sin poner nada de su parte, ni tan sólo una 
sonrisa. […] También los perros le seguían, y raramente otro niño le pegaba.42 
Non altrettanto positiva è la imago che Pablo ha elaborato nel tempo di Juan. Nel suo 
caso, l’immagine che ha del fratello maggiore nasce dall’osservazione attenta e lu-
cida dell’altro, senza alcuna interferenza da parte del giudizio paterno. Ciò probabil-
mente in relazione al fatto che, a differenza di Juan, Pablo non sa chi sia il padre né 
sospetta minimamente alcun legame con la famiglia Medinao: 
Pablo le miró largamente. Luego, exclamó: –Te dije que sabía lo que tú eras, y voy 
a decírtelo. Te he visto crecer entre todos nosotros. Cuando tenías quince años y 
deseabas una mujer, en lugar de ganarte su amor, huías lejos y te masturbabas. 
Cuando te pegaban y te insultaban, en lugar de defenderte, rezabas, llorabas y 
huías. Cuando odias, como no puedes matar, perdonas. Tienes dinero y lo guardas. 
Yo no puedo odiarte del mismo modo que tú odias: sólo sé que mi cuerpo te re-
chaza, porque estás podrido. No haces nada. No tienes ningún cometido en la vida, 
ni siquiera levantar paredes de casas. Esa otra vida de que hablas, suponiendo que 
fuera cierta, ¿crees que iban a regalártela sólo por haberla esperado, sólo por haber 
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ido arrastrando tu espera en la tierra? No, no, Juan Medinao. Tú no eres nadie. Tú 
no eres nada.43 
Di fronte a tali parole, Juan avverte la necessità di un gesto estremo che possa avvi-
cinarlo al fratello e avviare, definitivamente, la nascita di un legame tra i due. Decide, 
pertanto, di raccontare la verità a Pablo sulla sua nascita, e di rivelargli l’identità del 
suo vero padre. La reazione di Pablo è, però, inattesa e lascia intendere a Juan che il 
suo concetto di fraterno e di fratellanza esula la consanguineità e si estende all’in-
tero Creato, mostrando una spiritualità di gran lunga più profonda di quella osten-
tata da Juan attraverso la preghiera e la pratica del perdono: 
–Soy tu hermano, Pablo. Su voz sonó como un río antiguo y escondido, arrastrando 
su corriente hacia lo hondo. –No más que todos los hombres – repuso Pablo. Y 
luego se metió en la choza. Entonces, Juan tuvo conciencia plena de su amor. Su 
amor como cáncer, que Pablo no sentiría ni comprendería nunca. El amor más allá 
de todo y todos, como azote de Dios. Huyó de allí, porque sabía que si se quedaba 
iba a arrastrarse hasta la choza y suplicarle como un perro que no se fuera, que le 
tuviera a su lado.44 
Un misto di paura e rabbia spinge, allora, Juan a meditare un ulteriore gesto estremo 
che, al pari del perdono, avrebbe dovuto stringere a sé il fratello, e convincerlo a far 
parte di una sorta di “fratria magica”. Decide, pertanto, di parlare con Rosa – altra 
contadina della finca, vicina a Salomé – da cui viene informato della relazione di Pa-
blo con Delia Corvo, e dell’intenzione del ragazzo di sposare la giovane donna. Come 
spiega Kancyper, nel passaggio dal superamento del complesso alla formazione del 
legame fraterno, un ruolo fondamentale è giocato dal rancore provato dal fratello 
maggiore nei confronti del minore. Tale sentimento, infatti, funge quasi da discrimi-
nante, introducendo una distinzione netta tra la memoria del rencor e la memoria del 
dolor. La memoria del dolore, infatti, permette di vedere il passato come un insieme 
di esperienze da accettare e fare proprie al fine di evitare di ripetere errori, e di pro-
cedere con la costruzione di nuovi legami affettivi o con la naturale evoluzione di 
quelli già esistenti. Al contrario, la memoria del rancore alimenterebbe il desiderio 
di vendetta spingendo il soggetto rancoroso a non dimenticare i torti subiti ma, al 
contrario, a meditare vendetta, non essendo in grado di perdonare né sé stesso, né 
gli altri per azioni passate deludenti.45 Quando Juan Niño non riesce più ad accettare 
 
 
43 Ivi, pp. 138-139. 
44 Ivi, p. 139. 
45 L. KANCYPER, Jorge Luis Borges o la pasión de la amistad. Estudio psicoanalítico, Editorial Lumen, 
Barcelona 2003, p. 167. 
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la realtà e a dimenticare l’irriverenza e la presunta ingratitudine del fratellastro, ac-
cantona ogni possibilità di perdono e decide di vendicarsi per il torto subito. Da 
“guardiano” del fratello minore passa a essere suo “carnefice”, meditando una sorta 
di vendetta nei confronti di Pablo. Decide, pertanto, di sposare Delia Corvo persuaso 
dall’idea che il fratellastro, innamorato della donna e in preda alla rabbia, si sarebbe 
di sicuro precipitato a casa de los Juanes per chiedere spiegazioni. Con grande sor-
presa di tutti, Pablo non reagisce alla notizia delle nozze ma, al contrario, si mostra 
molto comprensivo nei confronti della giovane e del fratello: 
Si ella se ha casado con él, yo no debo mezclarme en su vida. Ella lo ha hecho, luego 
es su conveniencia. Si hubiera ocurrido al revés, si fuese yo el primero en haberla 
dejado, no querría verla persiguiéndome como un perro. Todo es bien así. Ahora 
no necesito tardar más en marcharme a la ciudad, porque, para irme yo solo, puedo 
hacerlo con las manos en los bolsillos.46 
A questo punto della storia, Juan comprende l’impossibilità di un legame fraterno 
con Pablo. La presa di coscienza dell’irrealizzabilità del legame avviene nella scena 
finale della settima e penultima parte del romanzo quando, attraverso l’esperienza 
di una sorta di “omosessualità adelfica”47, Juan elabora la morte simbolica del fratel-
lastro e dà vita ad una “fratria magica”48 in cui si concretizza l’identificazione totale 
con l’altro e la sovrapposizione esatta con il proprio doppio che lo porta ad accettare 
la condizione di figlio unico e, lentamente, a liberarsi dall’ossessione di un legame 
con il fratello: 
Estaba cargado de dolor, sentía el dolor físico del hombre mutilado, con lenguas de 
sal sobre su herida. Pablo no estaba. Pablo había huido: pero ya no importaba, por-
que aunque lo hubiera tenido a su lado, en su casa, enterrado en su vida, com-
prendía que estaría siempre fuera de él, que siempre estaría fuera de su alma y de 
su cuerpo, más allá de su sangre y de su espíritu. Él era un hombre condenado al 
vacío, a la ausencia.49 
Rassegnato per l’indifferenza mostrata dal fratellastro, e consapevole dell’impossi-
bilità di un legame fraterno, Juan si reca, infine, da Salomé per raccontarle la verità 
 
 
46 F.N., p. 148. 
47 Secondo Kaës, infatti: «sullo sfondo del narcisismo speculare e dell’investimento omosessuale della 
libido, i principali processi implicati in questa relazione con il fratello doppio sono l’identificazione 
con una forma simile, la riunione di sé a sé o la coincidenza come realizzazione della forma dell’Uno, 
l’utilizzazione dell’altro simile come doppione, delegato o depositario di un’altra parte di sé. […] È in 
questa prospettiva che compare la fratria magica […]. [Nella fratria magica] i fratelli e le sorelle sono 
dei pari senza padre». (R. KAËS, Il complesso fraterno cit., p. 85). 
48 Ibid. 
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sul suo rapporto con Pablo. In presenza della donna, l’uomo si rende conto della 
straordinaria rassomiglianza tra madre e figlio e, come in preda ad un raptus, decide 
di possedere la donna, immaginando che al suo posto ci sia Pablo: 
Juan Medinao miró a Salomé a través de la nube ardorosa. Así, con las pestañas 
velándole los ojos, se parecía a Pablo. También las aletas de su nariz temblaban en 
una vibración sutil. Los labios duros, la piel como frotada con jugo de nueces. Los 
dientes de cuchillo. ¡Si no levantase los párpados, si pudiera uno creerles llenos de 
su vino, de su imposible vino rojinegro! ¡Estaba tan cerca, con los mechones de pelo 
brillante y retorcido cosquilleándole las mejillas! Mordió su cuello, su barbilla re-
donda, aferrándose desesperadamente a razones vacías. Un aroma a manzanas y 
trigo huía, huía, taladrado de ausencia, de imposible. La tumbó en las hojas amari-
llas, cubiertas de viscosidad, respirando como un león.50 
Il romanzo si chiude con l’assoluzione dai peccati commessi da Juan da parte del 
parroco del paese e con i funerali del piccolo dei Cruz lasciando intendere, nelle bat-
tute finali dell’ottava e ultima parte, che quanto era accaduto ad Artámila – ed era 
stato descritto nelle pagine precedenti –, non aveva in alcun modo intaccato la vita 
del paese, e che presto tutto sarebbe ritornato alla tranquillità di sempre. Inoltre, la 
descrizione evidentemente tremendista dell’autopsia del piccolo,51 il distacco emo-
tivo con cui il medico manipula il cadavere e, infine, i suoi funerali ci forniscono 
un’ulteriore e importante informazione sulla società spagnola negli anni in cui l’au-
trice scrive il romanzo e, in particolare, sul mondo dell’infanzia nelle classi sociali 
meno abbienti. È evidente, infatti, l’indifferenza con cui i personaggi adulti si rap-
portano ai più piccoli che, nella maggior parte dei casi, appaiono come vittime silen-
ziose di violenze e castighi spesso immotivati. Come già detto nelle pagine prece-
denti, uno degli aspetti fondamentali della narrativa matutiana è proprio la rappre-
sentazione delle difficoltà vissute dai protagonisti durante l’infanzia e l’adolescenza 
a causa del cattivo rapporto con gli adulti, e dell’assenza quasi totale di dialogo tra 
le varie generazioni di personaggi coinvolti nelle storie. Nei primi romanzi dell’au-
trice, in particolare, tale rappresentazione ha la doppia funzione di testimoniare e di 
denunciare il cambio di rotta affrontato dalla Spagna nelle politiche sociali nel pas-
saggio dalla Segunda República (1931-1936) al regime dittatoriale franchista (1939-
 
 
50 F.N., p. 149. 
51 «El viejo doctor encendió un puro retorcido, y empezó a jurar ante las cintas y las flores de papel 
que cubrían el cadáver. A tirones, iba arrancándolas con su navaja. La desnuda herida del muerto 
apareció entonces, acartonada. En las manos de color limón resaltaban las uñas negras y azules, como 
de máscara. Pero a la madre le dolía ver la cabeza, tan negra y ensortijada, que se golpeaba contra el 
suelo cuando el médico manipulaba en él» (ivi, p. 150). 
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1975), mostrando la riformulazione e, nei casi peggiori, la riduzione drastica dei di-
ritti dei più deboli e, in particolare, delle donne e dei bambini appartenenti alle classi 
sociali più povere, o a famiglie di vencidos.52 
Fiesta al Noroeste presenta varie riflessioni a riguardo, in cui l’autrice descrive 
le violenze subite da alcuni dei personaggi durante l’infanzia, oltre alle difficoltà 
quotidiane vissute dalle classi più indigenti. Quando, nella sesta parte del romanzo, 
Dingo descrive la dolorosa decisione di fuggire dal paese presa ad appena dieci anni, 
racconta le violenze subite in famiglia risvegliando ricordi simili nello stesso Juan, 
nonostante i due provengano da realtà familiari e sociali molto diverse: 
Se fue diciéndole más cosas, llamándole maldito holgazán. Estaba furioso de ver-
dad. Dingo levantaba los dos brazos sobre su cabeza y el hombre le iba dando con 
el bastón. […] Cuando llegaron a la cabaña del bosque, […], el guardabosque se 
quitó el cinturón y azotó a su hijo. Cada golpe parecía repercutir en la espalda de 
Juan Niño. […] Dingo, echado boca abajo sobre las hojas muertas, con la cara escon-
dida entre los brazos, temblaba levemente, pero no se quejaba. Los golpes le habían 
rasgado la camisa. – Siempre lo hace – dijo al cabo de un rato–. Quiere que trabaje. 
– A mí también me pega mi padre –dijo Juan Medinao– tan fuerte como a ti. Dingo 
levantó la cabeza, sorprendido. –¿También quiere que trabajes?... –No... […]. Y ex-




Con la stesura dei primi tre romanzi – Los Abel (1948), Fiesta al Noroeste (1953) 
e Pequeño teatro (1954) –, Ana María Matute introduce alcuni dei temi fondamentali 
 
 
52 Mi riferisco, in concreto, al principio di “respeto a la conciencia del niño” introdotto in Spagna nel 
1931, con la proclamazione della Segunda República, e applicato regolarmente alla educazione e alla 
formazione dei più piccoli fino al 1939. Tale principio viene quasi completamente ignorato a partire 
dal 1940, con l’introduzione di metodi pedagogici più vicini all’ideologia franchista. Per un approfon-
dimento dell’argomento, si rimanda a: A.B. ESCOLANO, L’educazione in Spagna, Mursia, Milano 1992; 
A. CAPITÁN DÍAZ, Historia de la educación en España. De los orígenes al reglamento General de Ins-
trucción Pública, Editorial Dykinson, Madrid 1994, vol. I; ID., Historia de la educación en España. 
Pedagogía Contemporánea, Editorial Dykinson, Madrid 1994, vol. II; C. BUENAVENTURA DELGADO, 
Historia de la educación en España y América. La educación en la España contemporánea (1789 -
1975), Ediciones Morata, Madrid 2002, vol. III; J. BOWEN, Historia de la educación occidental. El 
Occidente moderno y el nuevo mundo (Siglos XVII-XX), Herder Ed., Barcelona 2009, vol. III; M. DE 
PUELLES BENÍTEZ, Educación e ideología en la España contemporánea (1767-1975), Editorial Tecnos, 
Madrid 2010; J.M. FERNÁNDEZ SORIA, A. MAYORDOMO PÉREZ, Perspectiva histórica de la protección a 
la infancia en España, in «Historia de la Educación. Revista on-line», III, 4 Mar 2010, pp. 191-214, 
https://revistas.usal.es/index.php/0212-0267/arti-cle/view/6599/ (url consultato il 15 ottobre 
2020); R. VÁZQUEZ RAMIL, Mujeres y educación en la España contemporánea. La Institución Libre de 
Enseñanza y la Residencia de Señoritas de Madrid , Akal, Madrid 2012. 
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nella propria produzione narrativa come la centralità riservata all’infanzia e all’ado-
lescenza e il difficile rapporto tra genitori e figli, spesso in relazione all’esperienza 
traumatica della Guerra civile. Con la rappresentazione di realtà familiari problema-
tiche e, in molti casi, disfunzionali, l’autrice riflette sul percorso di crescita dei per-
sonaggi più giovani, soffermandosi sia sulle dinamiche familiari verticali – e, in par-
ticolare, sul rapporto genitore-figlio –, che su quelle orizzontali e relative, nella mag-
gior parte dei casi, alle relazioni tra fratelli o sorelle. Il tema del “fraterno”, nello 
specifico, permette all’autrice di affrontare l’incomunicabilità che spesso caratte-
rizza tali relazioni, fino a elaborare una personale interpretazione del rapporto tra 
Caino e Abele, e del fratricidio che segna il mancato superamento del “complesso 
fraterno” nel racconto biblico. In realtà, come spiegato dall’autrice in molte intervi-
ste rilasciate a partire dagli anni Ottanta, il tragico epilogo dell’episodio descritto 
nella Genesi non sarebbe dovuto all’invidia e alla cattiveria di Caino nei confronti di 
Abele quanto, piuttosto, al profondo amore del fratello maggiore per il minore, e al 
desiderio di proteggere quest’ultimo dalle difficoltà della vita. Nella visione auto-
riale, Caino, da “guardiano” del fratello avrebbe agito in nome del “legame” che lo 
univa ad Abele e non in conseguenza delle difficoltà dovute al mancato superamento 
del “complesso” nei confronti del fratello. Con Fiesta al Noroeste, Ana María Matute 
compie un passo in avanti nell’elaborazione del tema del cainismo e, accanto alla 
descrizione delle difficoltà incontrate dai due fratelli nel tentativo di dar vita a una 
fratria, l’autrice riflette sul ruolo assunto dal padre nel superamento del “complesso” 
da parte di Juan, e nella nascita di un possibile “legame” tra i due fratelli. In partico-
lare, la figura del genitore risulta fondamentale nell’elaborazione dell’immagine che 
ognuno dei due ragazzi ha dell’altro, alimentando il disagio di entrambi per l’impos-
sibilità di una relazione fraterna appagante, e di sentirsi parte della stessa famiglia. 
Infatti, se Juan non accetta che il padre preferisca il secondogenito per la sua forza 
fisica e la caparbietà mostrate nel lavoro dei campi, Pablo non riconosce come suoi 
i valori della famiglia Medinao e, una volta adulto, sogna di andare via da Artámila 
Baja e di vivere altrove la propria vita. In altre parole, la figura paterna, mostrando 
una evidente preferenza per il figlio minore, segna profondamente il processo di cre-
scita di Juan e di Pablo, causando un allontanamento definitivo tra i figli e, dunque, 
l’impossibilità di un legame fraterno. È interessante soprattutto la gradualità con cui 
la visione che Juan ha di Pablo cambia nel corso della narrazione, passando da una 
immagine negativa a una totalmente positiva del fratello, e ciò in relazione all’altret-
tanto graduale variazione del rapporto verticale tra il primogenito e la figura pa-
terna. Non appena Juan intuisce il lato umano del padre e, dunque, i suoi limiti, ca-
pisce che Pablo non è un nemico ma, al contrario, un potenziale alleato di vita. In 
altri termini, la formazione del “legame” tra i due fratelli appare strettamente corre-
lata al superamento del complesso edipico da parte di Juan, e dunque alla risoluzione 
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di un cattivo rapporto verticale tra genitore e figlio. La descrizione del “complesso” 
di Juan nei confronti di Pablo e dei suoi continui tentativi di stabilire un “legame” 
con il fratellastro dimostra, inoltre, l’interesse autoriale per le relazioni orizzontali 
che nascono nei vari sottosistemi familiari, evidenziando la centralità del “fraterno” 
nella formazione delle dinamiche familiari descritte. L’esperienza della guerra civile 
e gli effetti traumatici causati dal conflitto riecheggiano nel romanzo, nonostante 
l’assenza nella narrazione di rimandi espliciti al contesto storico. A differenza di testi 
come Luciérnagas (1993)54 in cui il conflitto non solo è presente ma appare spesso 
come un ulteriore personaggio della storia, in Fiesta al Noroeste i riferimenti alla 
guerra non sono mai diretti e, nella maggior parte dei casi, sono intuibili dalla de-
scrizione della miseria che segna la vita nel piccolo paese di Artámila Baja. Qui, come 
in altri testi dell’autrice e, in particolare, nella narrativa breve, la guerra assume 
spesso la funzione di “spazio mentale” più che di “spazio narrativo”, una sorta di en-
clave de la memoria55 in cui più che il ricordo vivido del conflitto rimangono gli ef-
fetti traumatici dell’esperienza, e l’amara consapevolezza della natura fratricida 
dell’essere umano. Infine, temi ampiamente presenti nella narrativa matutiana quali 
la morte, l’infanzia spesso maltrattata, l’ingiustizia sociale, il costante binomio odio-
amore e i frequenti tentativi di fuga (fisica o simbolica) dalla realtà da parte dei per-
sonaggi56 a causa dell’esperienza tragica del conflitto civile, in Fiesta al Noroeste as-
sumono quasi una valenza assoluta mostrando la miseria dei rapporti umani e, in 
particolare, di quelli fraterni non solo come conseguenza del conflitto civile e della 
storia nazionale, ma anche di dinamiche comportamentali reiterate e, in un certo 
senso, alimentate dal retaggio familiare e dal vissuto intrahistórico. 
 
 
54 Il romanzo fu pubblicato per la prima volta nel 1955 dalla casa editrice Éxito in una versione espur-
gata e con il titolo di En esta tierra. Nel 1993, in seguito a un profondo lavoro di revisione e di recupero 
dei tagli apportati dalla censura, il romanzo viene pubblicato dalla Editorial Destino con il titolo di 
Luciérnagas, Per un approfondimento del processo di recupero del testo iniziale nel passaggio 
dall’edizione del ‘55 a quella del ‘93, si consiglia la lettura del saggio Las tres versiones de Luciérnagas, 
de Ana María Matute di Joanes Truch Tobella (Ínsula ~ 815, Noviembre 2014). 
55 M.A. ZAMORA, Los ecos de una guerra en Los hijos muertos, in Compás de letras. Monografías de lite-
ratura española. Número dedicado a Ana María Matute, a cura di A. Redondo Goicoechea cit., pp. 110-
111. 
56 F.N., p. 21. 
